Vuoi stare zitta, per favore? Il racconto al suo meglio

Il racconto è una delle forme letterarie che mi piacciono di più: trovo davvero incredibile la capacità di trasportare i lettori in un altro mondo nel giro di poche pagine, se non addirittura di poche parole. È a tutti gli effetti una magia, e Carver è uno di quei maghi che non smettono mai di stupirmi.

Rispetto a Cattedrale, questa raccolta ha un tono decisamente più cupo. Niente carezze, niente consolazioni: qui si scende a capofitto in un’atmosfera lugubre, fatta di malessere e disagio difficile da scrollarsi di dosso. Eppure – anzi, forse proprio per questo – ne sono rimasta abbagliata. Perché Carver ci mette davanti spaccati di vita talmente realistici che sembra di ri-conoscere i personaggi: potrebbero essere i vicini, gli amici, o magari noi stessi (ma meglio non indagare troppo, eh).

Quello che mi colpisce sempre è la semplicità con cui Carver riesce a far emergere le crepe, le fragilità, i silenzi che abitano le relazioni quotidiane. Non c’è nulla di artificioso: ogni dettaglio, ogni frase sembra vibrare di autenticità, ed è proprio in questo che sta la sua forza.

Mi riesce difficile capire perché in generale si sia così reticenti nei confronti del genere del racconto: forse perché si pensa che la brevità non consenta lo stesso coinvolgimento del romanzo, o perché si teme di “restare a metà”. Ma se c’è un autore che smentisce questa diffidenza, è proprio Carver. Le sue storie sono tagli netti, lampi che rischiarano per un istante e poi lasciano il lettore con addosso un’inquietudine che dura molto più a lungo della lettura stessa.